训练馆的灯刚暗下来，任子威裹着件湿透的训练服往外走，手里没拿毛巾、没拎水壶，反而拖着个半人高的冷藏箱——里面塞满了蛋白粉罐子，蓝的、黑的、银的，层层叠叠堆到箱口，冷气直往外冒。路过门口保安都愣了下，以为是哪个赞助商临时补货，结果他头也不回地挥手：“我的。”

那箱子看着就沉，轮子在水泥地上压出轻微的“咯噔”声，可他单手拽着拉杆走得飞快，另一只手还在回微信，拇指划屏幕的动作比呼吸还自然。有人小声嘀咕：“这得吃多久？”旁边老队医笑出声：“一天五顿，顿顿两勺，这箱撑不过三天。”

其实早该习惯了。看他赛后采访，别人喝电解质水，他手里永远是摇匀的乳白色液体，吸管嘬得滋滋响；休息室里别人瘫沙发刷短视频，他蹲在角落用电子秤称粉，精确到0.1克，像在配药。有次新来的小队员好奇问：“哥，你不腻？”他抬头，眼神有点茫然，好像第一次意识到“腻”这个概念还能用在蛋白粉上。

最离谱的是上个月体能测试完，大伙儿约着去吃火锅，他坐那儿点了盘青菜、一碟牛肉，然后从背包里掏出个保温杯——拧开盖子，里面不是汤，是刚冲好的温热蛋白液。服务员mk体育app端锅底路过，差点以为他在偷偷加料。

有人说他胃是租来的，按小时计费，不塞满就亏了。可看他吃饭的样子，又不像硬扛。咀嚼慢，吞咽稳，眼神放空，仿佛摄入蛋白质只是和呼吸一样基础的生理动作。普通人吃三顿饭叫生活，他吃五顿加餐叫维持运转——身体像台精密仪器，燃料必须按时灌注，差一克都不行。

那天他拖着冰箱走出训练基地大门，夕阳把影子拉得老长。后备箱“砰”一声关上，冷藏箱被塞进后座，旁边还躺着冰袋、筋膜枪和一本翻旧了的营养手册。车子启动，扬尘而去，留下一句飘在风里的嘟囔：“明天晨练六点，别迟到。”

你突然觉得，那胃或许真不是租的——是定制的，专为某种近乎偏执的日常而生。只是普通人站在路边，连想象那种节奏都觉得累。